電影《再見瓦城》，談最親密的寫實愛恨

王蓮青與阿國的移工鄉愁

導演趙德胤眼下描繪的移工，是瘦、乾、黑，是骯髒的，同時也是生理與心理的貧窮。全片三番兩次以「工作證」這一紙物件，勾勒出底層移工為養家餬口，受盡壓榨、剝削的景況，同時，對蓮青而言，那一紙身分，除了是她遠離家鄉的證明，也是飛往理想之地的入場券。

對阿國來說，存錢還鄉的渴望，遠比離去來得重要。當蓮青數次於求職路途受挫，阿國大方提供住所，承接她的失意、不堪。甚至，他還介紹了工廠工作給她，好像在乾涸的日子中掘到一絲泉源，這份給予讓阿國強烈的佔有慾膨脹，他只想凝視她、賺點錢，然後帶她回家鄉結婚。

兩份異鄉打拼的寂寥，讓他們匱乏的心靈暫時擁有了寄託。呼應無數次一起乘坐的三輪車，搖晃而顛簸，彷彿只要並肩，就能無視環境投來的無數跌宕。在《停車暫借問》一書也有如此描繪：「他的國家戰勝，她的國家就永不得抬頭；她的國家戰勝，他就要離去。」男女二人恆亙著國恥家愁，說的雖是戰亂中動盪之情，阿國與蓮青卻也如書中男女，只能在特定的環境中相愛。現實有多困窘不堪，蓮青與阿國越有了互相依偎的理由，當彼此都置身事外，就能打造一個虛偽的家。

美夢何時開始崩解？電影中早有暗示

或許《再見瓦城》的片名就告訴大家，這場美夢遲早要結束。電影中，每個移工身上繡著的冰冷編號、廠裡纏繞的紗線、工人慣用的廉價毒品，甚至阿國夜晚點燃的烈焰，無不暗示底層移工權利、身分被剝奪，數度瀕臨崩潰的心理狀況。同時，也點出阿國與蓮青二人糾纏焚燒的情慾，如同移工求生，是一種不對等的情感交付。然而，這一切洶湧，都暗藏在白天餬口吃麵的日常之下，為求生存，阿國壓抑自我，拼命工作、爭取歸鄉安頓。蓮青呢？她或許一開始就認知到，阿國僅是她於異鄉排解營生孤寂的對象，所以總是試圖逃離他的掌控。

這段關係看似相安無事，直到面臨「是否要辦工作證」，成了兩人分歧的交叉路口。蓮青眼見上層無視移工安危、公家機關收賄等社會黑暗面，發現賺得足夠的錢、逃離曼谷，才是她的最終目標。一次爭吵中，原本只想回鄉娶她的阿國，被蓮青和現實狠狠賞了一耳光，那一幕，他用力抱住她，深怕即將到來的離別。二人此次爭吵推擠的片段，也成了彼此關係崩裂的伏筆。

為了更快賺到錢，蓮青瞞著阿國，決定去賣淫。鏡頭轉到她身著漂亮套裝，站在旅館窗邊回眸的身影，那隻從床頭爬出的蜥蜴，搖擺著長而蜷曲的尾巴，彷彿與她從事性交易的男人器官，隱隱向觀眾道出一則曖昧訊息。只見蓮青面色恐懼，對世態的無力、掙扎感一顯而出，賣淫是她脫貧的手段，卻也成了蓮青無法抹滅的傷痕。完事後，她獨自前往辦理工作證，並拿了三十萬泰銖收買官員，正式拋開緬甸人的身分，也永遠失去了自己的姓名。

家鄉所在，已經遠到望不見來路。

故事來到尾端，阿國深知蓮青的心已離他而去，鏡頭沿著他攀上她家窗口，並以一種極具侵略性的動作蹲坐於床上，凝視著她。他眼裡摻雜著強烈交織的愛慾、憾恨、佔有，如野獸般耿直的情感。若蓮青沒有決定離開，他是否就不會不小心撕裂她了呢？

最後一幕，這個先前連手都不敢牽的男人，在那一刻，親手掐死了自己的愛人，然後果斷刎頸自殺。

這個悲劇性結局，或許並非來自二人天生的宿命，而是他們後天各自的過失。蓮青一再讓阿國承接她的失意，避世於他的掌心之上，雙眼卻望著貧窮以外的世界；阿國則因無法掌控現實，於是將對蓮青的控制欲，一再投射為愛意。

彼此的關係是宣洩，也是一種崩塌，映照出困窘境遇從內外撕裂彼此的心理過程。

《再見瓦城》除了訴說一個貧瘠輪迴的移工人生，更透過時代巨輪下的小人物，放大環境與人性交錯碰撞而成的悲劇。「再見」瓦城，不是再次相見，諷刺的是，他們與家鄉卻是再也不能見。